肉吸い（にくすい）とはどんな妖怪か｜姿と伝承・登場する作品・伝承地域

旅人が提灯を持って山道を進むと、若い女が待っています。女は道を尋ねるのでも、宿を乞うのでもありません。「火を貸して」と呼び止め、旅人の灯りへ近づきます。

山中の夜に火を渡すには、相手の顔が見える距離まで寄らなければなりません。女はその一瞬で人との間を詰めます。旅人が顔を確かめようと灯りを近づけた時には、すでに女の手が届く距離です。

熊楠が記した一話では、夜道を急ぐ郵便脚夫が肉吸いに出会います。人の便りを運ぶ脚夫は、暗い山道でも歩みを止められません。女が火を求めて近づくと、脚夫は持っていた火縄を打ちつけ、怪異を退けました。

火は肉吸いを呼び寄せる目印であると同時に、身を守る最後の道具にもなります。女へ提灯を渡して闇に取り残されるのではなく、燃えている火を手元に残したことが、生還の分かれ目になりました。

もう一話の主人公は、果無山へ入った猟師です。道の途中で狼が現れ、先へ進ませまいと猟師の袖を引きます。そこへ若い女が笑いながら近づき、やはり火を求めました。

猟師は女を怪しみ、南無阿弥陀仏の文字を刻んだ弾を銃へ込めます。女はその場を去りましたが、狼は危険が終わったとは見ません。今度は猟師を別の場所へ導き、女の姿の奥にいたものと向き合わせます。

狼の先に現れたのは、高さ二丈ほどもある大きな怪物でした。猟師が用意した弾で撃つと、怪物は倒れます。近寄って確かめた身体には肉がなく、残っていたのは白骨だけでした。

人の肉を求める名と、自分には肉がない結末がここで重なります。若い女の姿は旅人を近づけるための外見であり、白骨こそが飢えた怪物の正体でした。狼は猟師を襲う側ではなく、その正体へ導く側に立っています。

江戸の黄表紙『百鬼夜講化物語』にも「肉吸」の名が見えます。こちらは紀伊の山道ではなく、屋内で男女が寄り添う場面です。山中で旅人の肉を奪う話と、男が女へ入れあげて身をすり減らす滑稽な見立てが、同じ名のもとに並びました。

紀伊の山の怪談と江戸の黄表紙は、別々の場面として成立しました。紀伊の肉吸いは火を求める女と白骨の結末、黄表紙の肉吸は男女関係を扱う都市の戯画です。