鬼一口（おにひとくち）とはどんな妖怪か｜姿と伝承・登場する作品

ある男が、何年も思い続けてきた女を盗み出します。人目を避け、二人は夜のうちに逃げました。女をようやく自分の側へ連れ出した男にとって、道の先にあるのは新しい暮らしのはずでした。

しかし夜道は暗く、逃避行を助ける者はいません。二人だけで進む時間が長くなるほど、追手だけでなく、道の外にいる何者かへも近づいていきます。

芥川と呼ばれる川のほとりまで来た時、女は草の上の白いものを見つけます。「あれは何」と尋ねますが、男は先を急ぎ、答えませんでした。女は守られた場所から突然連れ出され、夜露さえ珍しく見える場所へ来ています。

小さな問いは、二人が同じ世界を見ていないことを表します。男には逃げ切るための道でも、女には名前も分からないものが続く夜でした。

柳田は、その鬼がやがて別のものへ席を譲ったとも書きます。

その鬼がまた天狗にその地位を委譲したのは、東国武士の実力増加、都鄙盛衰の事情を考え合わせても、そこでなんらかの時勢の変化を暗示するものがある

（都鄙＝都といなか）人が消える理由の担い手が、鬼から天狗へ移ります。 鬼一口は、その前の時代の言葉です。

夜が深まると、雨が激しく降り、雷まで鳴り始めます。男は荒れた蔵を見つけ、女を奥へ入れました。自分は弓と矢を持って入口に立ち、夜が明けるまで外から守ろうとします。

ところが蔵は、鬼のいる場所でした。そこは鬼のいる場所で、女は男のすぐ後ろにいながら、外からは見えない危険の中へ置かれます。

鬼は暗い蔵の奥で女を見つけ、たちまち一口で食べてしまいます。女は声を上げましたが、その瞬間も雷が鳴り響いていました。入口を守る男の耳には、助けを求める声が届きません。

男は武器を持ち、女の近くにいます。それでも何が起きたか分からないまま夜を過ごします。鬼の強さより、届かなかった声の方が、二人を引き離しました。

柳田国男は『山の人生』で、この一句を鬼の姿の変化の目印として使っています。

例えば在原業平の悠遊していたころには、鬼一口に喰いてんけりといったが、大江山の酒顛童子に至っては、都に出でて多くの美女を捕え来り酌をさせて酒を飲むような習癖があったもののごとく

一口で食う鬼から、酒宴を開く鬼へ。 鬼の描かれ方が、時代とともに変わっていきます。

夜が明けて蔵の中を見ると、女の姿はありません。男は地団駄を踏んで泣きますが、もう連れ戻すことはできません。「鬼が一口に食べた」と明かされた時、逃避行は突然終わります。

一口という言葉には、戦う間も、別れを告げる間もなかった速さが残ります。のちに鬼一口は、人を食う鬼の場面や、逃げ場のない危険を表す言葉として独立していきました。