朧車（おぼろぐるま）とはどんな妖怪か｜姿と伝承

朧月の下、賀茂の大路で夜が更けると、遠くから牛車の軋る音が聞こえます。人が引く気配も牛の足音もなく、車輪と車軸がきしむ音だけが道を進みます。外へ出た者の前に現れるのは、月の光へ半ば透ける一両の牛車です。

車の正面には、簾の代わりに大きな顔がはまり込んでいます。眉を寄せた顔は叫ばず、見る者をじっとにらみます。朧車の怖さは襲いかかる速さではなく、乗り物だったはずの車が、音と顔を持って夜道へ現れる静かな接近にあります。

平安の祭礼では、行列をよく見られる場所へ多くの牛車が集まりました。よい位置を取れるかどうかは、見物の便利さだけでなく、家の身分や面目にも関わります。車争いは身分と面目を傷つけ、従者同士が相手の車を奥へ追いやる行為は、公の場で受ける屈辱になりました。

『源氏物語』「葵」では、賀茂の斎院の御禊を見ようとした六条御息所の車が、葵の上の一行に押しのけられます。

つひに、御車ども立て続けつれば、ひとだまひの奥におしやられて、物も見えず。

車を支える榻まで折られました。

榻などもみな押し折られて、すずろなる車の筒にうちかけたれば、またなう人悪ろく、くやしう、「何に、来つらむ」と思ふにかひなし。

牛車は人を運ぶ道具であると同時に、その人の立場を外へ示す器でした。顔を持つ朧車には、車の中に隠れた人の怒りと、傷つけられた家の誇りが表へにじみ出ています。

賀茂の大路、車争い、遺恨という言葉は、『源氏物語』の六条御息所を強く思わせます。けれど、朧車の詞書には六条御息所も葵の上も登場しません。「車争いの遺恨だろうか」と疑問の形で結び、顔の主を決めずに終えています。

その余白が、朧車を一人の女性の幽霊だけではない妖怪にしています。祭礼で押しのけられた者、身分を傷つけられた者、古い都の夜道に残った感情。どの顔とも決まらないからこそ、牛車そのものが遺恨を抱いているように見えます。

朧車には巨大な人面がありますが、手足や胴体はありません。顔は車からのぞくのではなく、車体の一部になっています。乗員の幽霊が簾を上げた姿でも、長く使われた車から小さな精が出た姿でもありません。

人の感情を表す顔と、身分を運ぶ牛車が分かれずに一体化しています。器物の妖怪と幽霊の中間に見えるのはそのためです。怒りの主を探すより、誰かの面目と恨みを受け止めた車が、顔だけを表へ出した姿として見ると、石燕の異様な造形がはっきりします。

車の妖怪として並ぶ片輪車は、炎に包まれた一つの車輪が道を転がり、中央に人の顔を浮かべます。夜道へ車と顔が現れる点は朧車と近いものの、片輪車には屋形も簾もなく、火と高速で転がる輪が画面を支配します。

朧車は牛車の形をほぼ保ち、朧月の淡い光と軋る音で近づきます。片輪車が燃える車輪の運動を恐怖にするのに対し、朧車はかつて人を乗せた格式ある車の沈黙を恐怖に変えます。同じ車の妖怪でも、炎と朧、車輪と屋形という対照があります。